本网讯那是1979年，我的感情生活开始搁浅。那一天，秋风乍起，落英飘下，她约了我。见了面，她递给我一个布包，神情黯然地对我说：“对不起，都是我不好。这件毛衣织好了，也不知合不合身，你留着做个纪念吧。”望着她一步步远去的背影，手捧着留有她体温的毛衣，我对她的怨恨瞬间土崩瓦解。她人走了，可她对我的温情却留了下来。我们相爱过，她爱过我，我爱过她，这就足够了。在人的感情经历中，过程也是美，我手里的毛衣作证。

在80年代前后，作为一个青年男子，他有过多少次恋爱经历，就会有多少件毛衣。

我们结婚的那天晚上，妻子把一件崭新的毛衣从包袱里翻出来交给了我。她在离家很远的林业局一个林场工作，白天上山采伐树木，天天要很晚才能回来，空闲时间很少，可是，她仍然惦记着要为我织一件毛衣。我曾经在信中告诉她，我有毛衣穿，你没有时间就别织了吧。她回信说，我爱你，却不能让你穿上我织的毛衣，该是多大的遗憾啊！我每天少睡一会儿觉，也要在咱们结婚前把毛衣织完。

此时，我身上穿的还是前女友为我织的那件毛衣，这妻子是知道的。我试探着对妻子说：“毛衣要换下来吗？”她平静地说：“那又何必，就先穿着那件吧，这两件轮换着穿，常穿常新，显得你毛衣很多。”我笑了，妻子也笑了。善解人意的妻子啊，我能想象得到，为了织成这件毛衣，你付出的是怎样的艰辛！林场晚上没有电，要点煤油灯照亮。那弥漫的黑烟一定熏黑了你的脸庞，那蹿动的火苗一定燎着过你的秀发。多年来，妻子每年都要为我织毛衣，尽管不都是新的，有的只是把旧的拆了重新织好。为了让我的毛衣款式不落后，妻子买了许多毛衣编织类的书，细心地琢磨着，并不断地追求着新的流行色。有一次我正在印刷厂校对文稿，妻子气喘吁吁地上了楼，把手里拿的赭石色毛线给我看，问我喜不喜欢这个颜色的。她为了让我满意，先去了我的单位，后又赶到印刷厂，征求我的意见。妻子走后，和我在一起的两位同事为此羡慕不已，都说我有一位好妻子。妻子的温情就这样一针一针地织进了毛衣，久驻在我的心里。

近几年，随着生活水平的提高以及保暖内衣的出现，冬天我已经很少穿毛衣了，一件羊毛衫内套一件保暖内衣即可抵御寒冷。但是，妻子依然乐此不疲地年年在入冬前给我把毛衣织好。她有她的道理：说不定什么时候天气突然变得特别寒冷，还是毛衣管用。

我知道，手织毛衣将不可避免地成为远逝的风景，但是，穿着毛衣走过的岁月所感受到的温情，却永远不会从我的记忆里消失。